Playlist

Ich schrubbe die Wanne und denke vor mich hin.
Dieses verdammte Parfum, das ich ihr gekauft hatte, denke ich.
Das sie niemals abgeholt hat, wie es eigentlich der Plan war.
Das ich dir dann in dem verfickten Paket geschickt habe irgendwann. Ende ’20, als du in einer Klinik im Nirgendwo unter Quarantäne daran gearbeitet hast, nicht noch mehr durchzudrehen. Sondern eventuell mal ein paar Splitter von dir wieder zusammenzusetzen. Wir haben in diesen Wochen fast wieder so virtuell zusammengelebt wie lange nicht mehr.
Jeden verdammten Tag. Herrgott, wie ich deine Stimme vermisse!
Dieses Paket, das eigentlich schon ein recht deutliches Abschiedsgeschenk gewesen ist. Denn warum sonst hätte ich es dir schicken sollen?

‚Whatever happened to you it’s too late to change now…‘, singt Phils Stimme.

Weil ich mir eine Antwort darauf erhofft hatte. Eine der Antworten, die ich mir so oft erhofft hatte. Irgendetwas in Richtung eines „Geh nicht weg”. Aber deine einzige Reaktion darauf war „Das ist ja fast ramontisch.”

Dieses Päckchen. Dieses Parfum. Wie oft haben andere Männer das jetzt an dir gerochen? Hast du jemals eine Sekunde an mich gedacht, wenn du es auflegtest? Oder daran, warum ich das überhaupt gekauft hatte? Hast du es überhaupt jemals benutzt?
War ich dir beim Auspacken und Angucken einen Moment ein Lächeln wert? Einen liebevollen Gedanken? Kannst du das überhaupt? So was denken? An mich?
Behauptet hast du das oft genug. Aber konkludente Beweise bist du eigentlich immer schuldig geblieben.

Letzte Reise

Mein Gott hat im Gegensatz zu dem, an den so viele andere glauben, keine Anbetung nötig. Mein Gott ist keiner des Rituals oder der Sünden.

Er ist der Gott der Thermodynamik, der Planck-Länge und der Lichtgeschwindigkeit.
Er ist der Gott, der die Ästhetik des Flusses, an dem ich gerade entlangfahre, in ein chaotisches Muster aus Strömungsdynamik verwandelt.

Im Gegensatz zu dem anderen Gott hat meiner allerdings einen Nachteil: er kennt keinen Trost. Kein höheres Ziel. Keine Vergebung. Es gibt bei ihm keine Gnade, keine Erlösung.
Nur die Unerbittlichkeit eines entropischen Universums, in dem selbst Sterne nicht ewig leuchten.

Es klart auf. Das Graublau über den Hügeln und Hängen am Rhein deutet auf einen schönen Herbsttag hin. Das Weinlaub verfärbt sich. Es könnte so eine schöne Reise sein, wäre da nicht das Ziel.
Ich bin auf dem Weg, ein Versprechen einzulösen. Einen Schwur. Auf dem Weg zu der Frau, die mir mehr bedeutet als jede andere.

Das Einzige, was uns als Menschen bleibt, vielleicht das Einzige, was uns menschlich macht, ist die Reise. Und ihre Reise war gut.

Mein Bruder schickt mir eine Nachricht. Sie lautet: »Wir holen dich ab.«

Nicht er alleine. Auch der Mann, der tapfer und treu 32 Jahre an Mutters Seite gestanden hat. Er braucht unsere Hilfe. Wir brauchen jede Hilfe, die wir einander geben können.

Der nächste Zug. Umsteigen. Er ist pünktlich auf die Minute, als wüßte er um die Dringlichkeit. Ich sitze zuerst gegen die Fahrtrichtung. Üblicherweise ist mir das egal. Heute muß ich sehen, wohin ich fahre. Denn hinter mir ist alles dunkel.

Mein altes Leben bleibt hinter mir zurück.
Wenn ich von dieser Reise zurückkehre, diesem Trip in die größte Angst meines Lebens. wird die Welt so sein wie immer. Es wird dann nur nichts mehr so sein, wie es einmal war.

Die Sonne steigt höher. Wellenmuster, Strömungen und die Verwirbelungen glitzern auf dem Wasser. Fast möchte ich mich freuen beim Gedanken daran, wie Mutter oben auf ihrer Treppe stehen wird und lächeln, wenn ich ankomme.

Aber das wird sie nicht tun. Nicht mehr. Nie wieder. Diese leere Treppe vor einer offenen Haustür wird ab jetzt immer in meinem Kopf sein.

Mein Gott ist ein Gott ohne Hoffnung und ohne Trost.

Aber heute, an diesem Tag flehe ich inständig zu diesem anderen: Laß sie noch leben, wenn ich ankomme. Bitte. Wie ich es versprochen hatte und mir immer geschworen.
Damit ich Abschied nehmen und sie begleiten kann auf ihrer letzten Reise.

Der vierdimensionale Hund

Ich sehe dich mit dem Berg flauschigem Fell schmusen, der eben noch wie verrückt um dich herumgesprungen ist. Acht Wochen in einer Klinik. Überall professionelle Zusammensetzer. Sie haben ihren Job gemacht. Du hast wieder ein bißchen mehr menschliche Form, statt auszusehen wie eine Plakatwerbung des UNHCR über den Jemen. Ein Rückfall in alte, dunklere Zeiten, nachdem du dir so viel PTSD aufgeladen hast, daß man damit durchaus ein paar Bürgerkriegsopfer versorgen könnte, wie ich schätze.

Endlich, nach sehr langer Zeit für mich, sehe ich einen Eindruck von der Frau wieder, in die ich mich einmal verliebt habe. Ich habe das Gefühl, auch ein kleines bißchen mit therapiert zu haben. Zumindest rede ich mir das ein. Schon lange. Sonst hätte ich die Brocken längst hingeworfen. Ich bin nach dieser Zeit kraftloser als je zuvor.

Das medizinische Personal hat dich getestet, isoliert, in Gesprächen beraten. Aber ich habe das Gefühl, daß ich es war, der dich davor bewahrt hat, tatsächlich einfach überzuschnappen. Geholfen hat es mir nicht. Auch dein Ritzen tauchte wieder auf. Und wie immer hast du es mir oft verschwiegen. So wie all die anderen Dinge vorher auch schon. Wäre ich der Hund gewesen, du hättest mir alles gesagt.

Doch zum ersten Mal seit Monaten, seit sehr vielen Monaten, strahlt das Bild von dir tatsächlich Frieden aus. Und Glück. Dieses diffuse Etwas, nach dem wir oft so suchen. Es ist wie ein Strahl Licht durch die Wolken eines gottverflucht langen, veregneten Winters, den wir alle so schnell nicht vergessen werden.

Leerer Raum

Das Telefon neben dir auf deinem Bett oder deinem Nachttisch sagt nichts mehr zu dir mit meiner Stimme. Ich denke, es liegt nicht mehr neben dir, sondern weiter weg und du schläfst trotzdem ein.

Was immer du warst oder was ich dachte, das du bist oder was immer ich mir vorgestellt habe, was du sein könntest – du hast aufgehört, es zu sein. Du bist eine Präsenz irgendwo dort draußen. Weit weg. Wie immer weit weg. Ich weiß nicht mehr, was du tust oder wann, denn du sagst es mir nicht mehr. Ich höre es nicht mehr in meinem Kopf, fühle es nicht in meinen Gedanken. Ich rufe und rufe, aber es hallen nur Echos zurück von da, wo du mal warst. Die verblassende Erinnerung an eine Gelegenheit, die ich mich nicht getraut habe zu nutzen.

Eintausendfünfhundertneunundachtzig

Donnerstag. Es ist Donnerstag, nicht Mittwoch. Ich stelle das fest, indem ich am späten Nachmittag etwas stirnrunzelnd auf die Blisterpackung Tabletten starre. Ich zähle die Tage nachträglich an den Medikamenten ab. Wie ein alter Sack. Ich bin offiziell einer. Finde ich jedenfalls. Seit Montag. Da hatte ich Geburtstag. Schon wieder. Und zu viele Geburtstage machen einen auf Dauer alt. Dummerweise sind Geburtstage keine Angewohnheit, die man ablegen kann, wie die des Rauchens. Schade eigentlich, das mit dem Rauchen habe ich vor Jahren hinbekommen.

Dieses ständige Wachbleiben bis weit nach Mitternacht – oder bis kurz vor den Sonnenaufgang. Das ist es, was mich wieder einmal nachhaltig aus der normalen Zeitlinie geworfen hat. Dienstag war das letzte Mal, daß du dich kurz gemeldet hast. Das ich Montag Geburtstag hatte, hast du wieder erfolgreich vergessen. Wie schon im letzten Jahr. Und dem Jahr davor. Dabei war es dir im letzten Jahr noch peinlich und du hattest deinem Telefon befohlen, dich daran zu erinnern.
Schon deswegen hätte ich mich nicht unbedingt gefreut, hättest du dran gedacht. Denn das hättest du ja gar nicht. Du wärst von einem Programm daran erinnert worden. Ich weiß nicht, ob du diesen Unterschied jemals wirklich verstanden hast.

Panische Ruhe

Ich dusche mich gründlich ab. Seifenschaum rinnt gurgelnd in den Abfluß der Wanne. Ich habe schon längst normales Shampoo und anderen Kosmetikkram im Bad durch Seifen ersetzt. Um den Plastikmüll zu reduzieren. Den Einsatz von Ölderivaten in der Kosmetik. Seife ist eine gute Sache. Weniger Inhaltsstoffe machen weniger Streß, so lautet meine simple Gedankenformel.
Außerdem scheint Seife ein recht probates Mittell gegen das grassierende Coronavirus zu sein. Sie zerstört zuverlässig die virale Hülle und killt damit den Killer. Ätschbätsch, du blöde Nicht-Lebensform.

Der Drang zur Dusche ist unbeherrschbar groß geworden. Nur Händewaschen reicht jetzt nicht.
Noch vor zehn Minuten hatte ich alle Mühe, im Supermarkt keine Panikattacke zu bekommen. Aus dem regelmäßigen Ba-dumm-Ba-dumm meines Herzschlags wird zum X-ten mal in den letzten Tagen ein in der Muppetshow runtergedonnertes Solo von Animal. Trommeln, Trommeln, Trommeln!
Ich kann förmlich sehen, wie sich die Befehle der Leitzentrale des Sinusknotens an mein rechtes Atrium auf dem Weg dorthin verheddern und aus dem BipBipBip einer Monitorlinie ein schrilles Rückkopplungspfeifen wird. Ich atme ein. Tief. Sofern das durch den Wollschal über meiner Nase und meinem Mund geht. Die Brille beschlägt augenblicklich. Wie früher, auf jeder verdammten Demo. Wäre ich da so aufgelaufen wie ich heute Einkaufen gehe, die Staatsmacht hätte mich sofort zum Gespräch rausgewinkt.

Das Stolpern dauert nur eine Zehntelsekunde. Vielleicht eine ganze. Zeit wird in diesen Momenten einer Dilatation unterworfen, die kein Einstein jemals hätte berechnen können.
Ich zahle. Ich gehe raus. Ein sonniger Tag. Sogar ein sonniger warmer Tag, im Gegensatz zu den letzten paar. Ich sattle mein Drahteinhorn und radle davon. Lasse die ganzen gruseligen Menschen hinter mir, die in viel zu engen Gängen nicht in der Lage sind, die aktuell angedachten 150cm Abstand zu halten. Wenn sie denn dran dächten. Was die meisten von ihnen nicht tun.

Ein Jahrestag

Es sind heute vier Jahre. Vor vier Jahren bin ich über dich gestolpert durch reinen Zufall. Oder wir sind übereinander gestürzt. Zwei Leute, die auf ihre offenen Schuhbänder treten und beim Stolpern mit den Köpfen zusammenstoßen. Du bist nicht hier. Du warst natürlich niemals hier. Aber wärst du es, es wäre inzwischen meine zweitlängste Beziehung. Denn es würde ja nicht am heutigen Tag enden.
Ich weiß noch immer nicht, mit wie vielen Personen ich mich da eigentlich unterhalten habe, immer wieder zwischendurch, über so viele Dinge. Nach meiner besten Schätzung drei. Das Einhorn tippt pragmatisch auf zweikommafünf. Die Tendenz geht wahrscheinlich eher zu vier, denn eine ungerade Personenzahl in deinem Kopf wäre für dich – für euch – schwer zu ertragen. Aber vielleicht ist genau deswegen zweikommafünf richtig. Das Einhorn mag ein glitzerndes Fabeltier sein, das rumnerven kann wie…nun, ein Einhorn. Aber es hat oft recht.

Ich hatte auch oft recht. Sehr viele Dinge sind angekündigt nicht besonders gut gelaufen. Der Mann, der tatsächlich eine Beziehung mit dir führte, statt nur eine zu dir zu haben, hat sich wohl als der lieblose Penner herausgestellt, für den ich ihn immer hielt. Wobei Lieblosigkeit nicht der Grund gewesen sein kann, warum du ihn verlassen hast. Ich denke eher, es ist wieder etwas vorgefallen. Es gab da immer diese Kategorie „Dummheiten“. Ereignisse dieser Kategorie führten dazu, daß mein Telefon klingelte und ein Bild von einer Badewanne erschien, oft mit Kerzen und der unvermeidlichen Flasche Wein. Dann dein Gesicht, bis zum Hals im Schaum. Augenringe. Dieser fiebrig leuchtende Blick.

Ich habe dich nie gefragt, ob das symbolische Flüchten in den Mutterleib je erfolgreich gewesen ist. Vielleicht hätte ich das tun sollen. Aber ich mußte mich immer geistig auf das Geständnis der jeweiligen Dummheit vorbereiten. Die konnte mit anderen Männern zusammenhängen oder auch mit Rasierklingen und Blut zu tun haben. Oder mit der Tatsache, daß ich zwar oft sehen konnte, daß du halbwegs normal ißt, aber trotzdem immer dünner wirst. Du warst niemals die Person, die für starke Stimmungsschwankungen unempfindlich ist. Keine deiner Personen ist das.

Sirenen und Helium

Schon beim ersten Atemzug wird mir klar, daß es heute wieder einer dieser seltsamen Tage werden wird. Das heißt, beim ersten Atemzug, nachdem ich die Augen aufgeschlagen habe. Die verwaschene Welt starrt mich durch meine noch immer ungeputzten Fenster an. Ich starre zurück. Ich gewinne immer, denn solange ich die Brille nicht aufgesetzt habe, sehe ich eben nichts wirklich Konkretes.
Dann atme ich das erste Mal bewußt ein. Gucke nach, ob die Lungen noch da sind. Das scheint der Fall zu sein.

Der nächste Schritt führt zum Sofa. Mehrere Schritte. Das Sofa muß rituell vorbereitet werden. Decken richten. Kissen richten. Dann die Bettdecke transplantieren. Ich nehme meine Wärme morgens immer aus dem Bett mit. Das ist effizienter. Ich wohne auf meinem Sofa, jedenfalls sehr oft. Da kann es auch verdammt noch mal gemütlich sein.
Das Teewasser filtert, der Computer beginnt seine elektronische Existenz. Fast ein bißchen so wie ich. Eingeschaltet. Die Lüfter beginnen zu atmen. Pa-Ling. Gib mir Input. Allerdings denkt der Computer nicht an dich.

Mehr Teewasser filtert, der Typ im Spiegel meines Badezimmers sieht aus wie ein explodiertes Kopfkissen. Zum gefühlt achthundertsten Male frage ich mich, ob ich diese Haare nicht einfach wieder stoppelkurz machen soll. Thema erledigt. Was das an Schaum sparte. Nach dem Duschen kurz mit dem Handtuch drüber. Fertig. Die Bürste kann ich dann in Harz eingießen und an die Wand hängen. ‚Life Art‘, geht es mir durch den noch immer schlafverstrahlten Kopf. Sogar einen Titel hat das Werk: ‚Haart, aber herzlich‘. Es ist einer dieser seltsamen Tage.

Alles von Dir

Mir fehlt immer alles von dir.
Mir fehlt das „Guten Morgen“ und das „Wie geht es dir?“.
Nicht, daß du das jedes Mal erwähnst. Normalerweise neigst du dazu, solche Fragen nicht zu stellen. Wir mögen diese Fragen beide nicht. Denn üblicherweise will darauf nie jemand eine ehrliche Antwort.
Eine Freundin ist tot und man erinnert sich an sie. Ein Haustier womöglich. Ein Ereignis wirft einen aus der Bahn und man spürt das noch Tage später. Oder an Jahrestagen.

Mich jagen immer wieder die verdammten Panikattacken. Dieser scheiß Herzschlag, der plötzlich aus den Tritt geraten will. Dieses Dröhnen von Kriegstrommeln in meinen Ohren, die herankriechende Furcht, die weichen Knie. Obwohl weit und breit nichts zu fürchten ist. Es macht mich fertig. Es nagt an mir und wenn die schlauen Leute mit dem Spruch kommen, ich solle der Fels in der Brandung sein, sehe ich immer endlose Sandstrände vor meinem geistigen Auge. Sand. Das ist es, was Brandung aus Felsen macht. Schönen Gruß, ihr Idioten.

Liebe als Erklärung

Ich habe dich im ganzen Leben real nur einige Stunden erleben dürfen. Trotzdem sagtest du einmal, daß ich dich besser kenne als du dich selbst. Wie konnte es mir passieren, daß ich über dich stolpere, digital und virtuell statt real und physisch, und mich sofort in das interessanteste Gespräch mit dem interessantesten Menschen verwickelt sah, das ich seit ziemlich genau 1996 geführt hatte?
Ich sollte längst alt genug sein, um darauf zu achten, wo ich hintrete. Ich bin nämlich auch alt genug, um einen Sturz schlimme Folgen haben zu lassen.Du bist nicht nur widersprüchlich. Du bist ein einziges Durcheinander.
Auf die Frage, wie du dich fühlst, reagierst du nicht verständnisvoller als Mr. Spock in der berühmten Star Trek-Szene. Empfindungen zu erfragen wird von dir üblicherweise mit einem tiefen Brunnen des Schweigens beantwortet.

Dann ist diese andere Frau. Ich denke, es war die, mit der ich damals sprach. Sie ist hingebungsvoll. Romantisch. Manchmal neigt sie sogar ein wenig zum Kitsch. Sie ist anhänglich und geradezu süchtig nach Zuneigung. Danach, daß jemand Interesse an ihr zeigt. Sie ist fest davon überzeugt, daß sich die meisten Dinge im Universum um sie drehen und das so auch seine Richtigkeit hat. Sie ist auch die Person, die all das vehement abstreiten würde, falls sie nicht schon bei der Andeutung von romantischem Kitsch, also persönlichen Gefühlen, in allergische Niesanfälle verfiele.